„In dem Moment kommt Mikko um die Ecke, in seinen unvermeidlichen schwarzen Gummilatschen und mit einem Plastikbeutel in der Hand, dessen Inhalt wie türkische Pide aussieht. Mit zusammengezogenen Brauen mustert er mich, wie ich da tropfnass in Badehosen neben meinem Koffer stehe und auf die verschlossene Tür starre.‚Stör ich?‘‚Ganz und Weiterlesen
„Die Holzhäuser hatten farbenfrohe Dächer. Auf Hinweistafeln und Geschäftsschildern sah sie nur kyrillische Buchstaben, die sie nicht entziffern konnte, und die Stromleitungen spannten sich wie dicke Lakritzschnüre hoch über beiden Straßenrändern. Hin und wieder waren Hundehalter auf einer späten Gassirunde zu sehen. Und Isä hatte immer behauptet, zwischen ihrem Haus Weiterlesen
„Und nun steht Taina sich selbst gegenüber, sieht das verlorengegangene, unerreichbare Ufer in sich, das Land, das einmal zu ihr gehört hat, und das sie nicht mehr betreten darf, weil Henning es so bestimmt hat. Nicht nur Staaten rauben einander Territorien, Menschen tun es genauso – und behaupten hinterher, sie Weiterlesen
„Sie schließt die Finger fester um den Kiefernzapfen, bis die stumpfen Schuppen in ihre Handflächen schneiden, denn sie will nicht in solche Traumbilder abgleiten. Aber irgendwie ist sie schuld an allem. Sie weiß nicht, warum. Sie weiß nur, dass.“ – Das Haus am Ende der Welt, S. 203 Was bringt Weiterlesen
„Aber nichts davon hat die erbarmungslose Stimme der Reue in meinem Herzen zum Schweigen bringen können.“ – Das Haus am Ende der Welt, S. 313 „Die eine Sache, die mich gerade wahnsinnig beschäftigt, ist …“ 1. März 2021: Ich sitze zu Hause am Laptop, vor mir ein Schreibblock und ein Weiterlesen
„Als Taina von so nahem in seine Augen sieht, passiert etwas mit ihr. Ein Gefühl, als würde irgendwo in den muffigen Teilen ihres Bewusstseins ein Fenster aufgerissen. Eine kräftige Brise strömt durch ihre Erinnerung und bläst eine dicke Schicht Staub weg, der nun vor ihrem inneren Auge wirbelt, sich langsam Weiterlesen
„Über dem russischen Ufer taucht ein Helikopter auf. Einen Augenblick lang verharrt er uns gegenüber in der Luft, als würde die Besatzung an Bord mit ihren Feldstechern gucken, welche Marke Bier wir trinken. Juha scheint dasselbe zu denken. Er reckt seinen rechten Arm mit der Bärendose in die Luft und Weiterlesen
„Die Schotterstraße wand sich in weiten Kurven durch die Wald- und Wiesenlandschaft. Birken und Fichten zogen Tainas Blick jedes Mal unwillkürlich aufwärts, wenn sie auf die Straße trat. Zwischen den Baumwipfeln sah das helle Band des Himmels aus wie ein Weg, fand sie. Manchmal stellte sie sich vor, barfuß über Weiterlesen
„Sie richtet ihren Blick auf das flache Holzhäuschen vor sich. Das Mökki, das leicht erhöht auf einem Buckel steht, bekommt eine letzte Ladung Sonnenstrahlen ab. Sein roter Anstrich ist schon etwas verblichen und bringt stellenweise rohes Holz zum Vorschein wie Schürfwunden, von Zeit und Witterung gerissen.“ – Das Haus am Weiterlesen
„Ich schwimme auf die Boje mit dem Schriftzug RAJAVYÖHYKE zu – allein das Wort sieht schon streng aus – und drehe frustriert ab. Halte mich eine Weile parallel zur Grenzzone und bewege mich dann wieder zurück. Immer hin und her, wie ein Tiger im Zoo, der stumpfsinnig denselben Trampelpfad in Weiterlesen